Une histoire explosive, les ramifications paranoïaques de la vie dans la ville » : tel est le pitch des Noeuds blancs, titre d’un livre qui surgit sans prévenir au milieu de cet étonnant roman qu’est La Ville absente. Ces nœuds blancs, qui « sont comme des mythes gravés dans les os du crâne », renvoient à une langue commune et originelle. Mais plus qu’une matrice gentiment théorique, Ricardo Piglia fait de ces noyaux durs de véritables ressorts de fiction. Très vite, ils agissent sur son récit en en démultipliant, en en dénoyautant les trames. Si bien que ce court roman déborde, foisonne et surprend d’une manière incroyable.

A première vue, La Ville absente met en scène Junior, un journaliste argentin qui enquête sur l’existence d’une étrange femme-machine, Elena, née du désespoir d’un homme ayant perdu sa femme. Cet homme renvoie à Macedonio Fernandez, un écrivain bien connu en Argentine, considéré comme le maître de Borges. A l’origine, il aurait conçu la machine pour traduire des textes, dans la plus pure tradition des automates joueurs d’échecs ou de L’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam, à laquelle Piglia ne manque d’ailleurs pas de se référer. Mais tout s’emballe quand la machine se met à produire ses propres récits, à « transformer des histoires » et à interagir sur le réel. Les uns pensent alors qu’elle interroge son propre état d’androïde, d’autres la suspectent de hacker les réseaux d’un Etat argentin « psychopathe », « télépathe » et dont les violences passées constituent la trame de fond obsédante du roman. On cherche dès lors à l’anéantir, tandis que Junior navigue à vue dans un décor froid et volontiers anonyme.

Junior rencontre un par un les témoins qui l’ont connue, démêle les pistes, perd pied dans l’entrelacs de fictions qu’elle produit, tente de discerner le vrai du faux puis remonte à la source des histoires qui ont précédé sa programmation. Un obscur gardien de musée, le coréen Fuyita, l’épaule dans son enquête. Les faits historiques s’en mêlent et les clans des péronistes s’anime dans l’ombre du récit. Les êtres de chair et d’os (le physicien Richter) se mêlent aux êtres de papier, au premier rang desquels on retrouve Stephen Stevensen, le personnage principal d’Une Rencontre à Saint-Nazaire, nouvelle publiée par Piglia en 1989 suite à une résidence à la Maison des écrivains étrangers et traducteurs (Meet) de Saint-Nazaire. Stevensen tient un journal qui prédit l’avenir et qu’il compare volontiers à une machine. Dans La Ville absente, le premier livre que doit traduire la femme-machine est William Wilson d’Edgar Poe, une nouvelle sur un écolier poursuivi par son double. Or, la traduction qu’elle en tire est un récit « méconnaissable » baptisé Stephen Stevensen. Une oeuvre qui, selon Macedonio, « anticipe toutes celles qui suivent »…

Plus qu’un jeu intertextuel, ces paraboles et ces effets de chausse-trappes et de glissements donnent à voir comment une fiction digère celles qui l’ont précédé. Quitte à donner le vertige au lecteur, car l’enquête est très elliptique et construite non par étapes mais autour de lignes de fuite qui épousent une errance langagière et géographique. Entre deux vestiges de figures littéraires (Dante, Virgile) et quelques morceaux de cultures gaélique et scientifique, on se retrouve ainsi plongé pour finir au coeur d’une île-refuge « où toutes les langues se sont mêlées ». Indéniablement, le ton est original, le style fougueux, l’approche mi-fantasmagorique mi-baroque, et c’est là une bonne porte d’entrée dans l’œuvre protéiforme de Piglia, qui s’est progressivement imposé depuis les années 1960 comme une figure incontournable des lettres argentines.

Morgan Boëdec (paru dans Chronic’art)

I. Le doyen : Arno Schmidt

Dans les années 1960, l’auteur de Coeur de pierre (Tristram, 2002) n’en est plus à son premier coup de boutoir. Né en 1914, il s’est fait la main sur d’interminables « exercices d’écriture » personnels et, en guise de premier livre, ose présenter à un éditeur une… table de logarithmes, exercice dont il raffole. En 1951, il reçoit des mains d’Alfred Döblin un prix littéraire accompagné d’un chèque qui le sauve de la misère. Son Léviathan à lui, Brand’s Haide, et Scènes de la vie d’un faune, un violent réquisitoire contre l’Allemagne nazie, marquent la critique. « Dans cette littérature des années 50 qui nous tombe des mains aujourd’hui, avec ses jérémiades, ses romans pleins de bonnes intentions et son réalisme fantastique éventé, l’effort de Schmidt pour rendre la réalité dans toute sa complexité reste unique », expliquait Claude Riehl, regretté traducteur de ce formidable rénovateur de la langue allemande d’après-guerre, qu’il comparait parfois à Queneau. Toujours à contre-courant, l’ermite de la lande du Lunebourg aura une aura croissante auprès des jeunes auteurs qui fourbissent leurs armes dans les sixties. Admiratifs de ses saillies verbales et de ses jeux formels, certains d’entre eux s’associent même pour entamer un travail de décryptage de son œuvre. Pas inutile, car elle donne le vertige et prendra d’ailleurs encore de l’ampleur jusqu’au décès du maestro, en 1979. A lire en archives : notre portrait d’ Arno Schmidt et notre entretien avec son traducteur français, Claude Riehl.

II. L’expérimentateur : Peter Weiss

Lancé avec la complicité d’Alfred Andersch, le cercle littéraire « Groupe 47 » a soutenu et motivé toute une génération d’auteurs de l’après-guerre parmi lesquels Peter Handke, Heinrich Böll, Günter Grass et, aussi, Peter Weiss, qui en fut membre. Surtout connu en France pour son théâtre documentaire et ses deux pièces phares, Marat/Sade et L’Instruction (traduites par Jean Baudrillard, au Seuil), Weiss fut aussi peintre, cinéaste et romancier. Son œuvre romanesque est dominée par L’Esthétique de la résistance, une imposante trilogie qui sonde les élans et la conscience des avant-gardes politiques et artistiques durant la deuxième guerre mondiale. Mais dès les années 1960, il s’était déjà fait connaître avec des « micro-romans » aussi troublants et délicieux que L’Ombre du corps du cocher, aujourd’hui traduit en français (enfin !) par les soins d’Alban Lefranc (romancier et traducteur d’un autre roman de Weiss, Le Duel, chez Léo Scheer), chez Perturbations. Narré du seul point de vue de la perception qu’un homme a des gestes et des bruits à l’oeuvre dans une peu ragoûtante pension rurale pour réfugiés, L’Ombre du corps du cocher carbure au malaise et à la surcharge de détails, en se passant de dialogues directs et de plages de respiration. Le récit expire ainsi continuellement et en vient à faire suffoquer, en dégageant une atmosphère lourde et spectrale, une tension palpable et jusqu’au bout maîtrisée. Bien qu’expérimental, cet exercice de style n’a pas pris trop de rides et illustre bien la vigueur que conserve une certaine forme d’avant-garde littéraire européenne, pourtant vieille d’un demi-siècle aujourd’hui.

III. Le beat allemand : Rolf Dieter Brinkmann

A coup de romans pop, de pièces de théâtre enragées et de montages musicaux ou radiophoniques, deux trublions touche-à-tout, Rainald Goetz et Thomas Meinecke, agitent depuis une dizaine d’années le bocal culturel allemand. De qui se revendiquent-ils ? D’une génération d’écrivains maudits, tous tragiquement décédés, et qui ont tenté dans les sixties d’injecter un peu de Beat Generation dans un paysage asphyxiant et trop conventionnel à leur goût : Hubert Fichte (le « Jean Genet allemand »), Jörg Fauser ou Bernward Verper, auteur du célèbre Voyage. L’un des plus importants représentants de cette génération est Rolf Dieter Brinkmann, auteur d’un ouvrage culte et inclassable : Rome, regards. Publié de manière posthume en 1979, il a sans cesse été réédité Outre-Rhin, mais n’était pas encore disponible en français : c’est désormais chose faite (chez Quidam). Pour faire court (le texte résiste au résumé), disons que Rome, regards se présente en premier lieu comme le journal du voyage en train qu’entreprend Brinkmann de Cologne à Rome, et en second lieu comme la chronique de son séjour dans une résidence d’artistes. En exergue, une citation d’Arno Schmidt : on retrouve dans cet improbable assemblage de bouts de correspondance, d’impressions, de récits et d’images (cartes postales, images porno, plans de sites) la même folle énergie en fragments et discontinuités à l’œuvre chez Schmidt. La même propension, aussi, à tout noter, la même fureur dans le propos, le même individualisme forcené. Féroce à l’égard de la « vieille gent-à-cliques des années 50 » (parmi laquelle il inclut des membres du « Groupe 47 »), Brinkmann a surtout une dent contre « la médiocrité, la moyenne : voilà l’idéologie du temps, le léopard, qui n’est qu’un empaillé, de la bouillie ». Mieux vaut selon lui « apprendre à devenir son propre interlocuteur, à l’être ».

Arno Schmidt : Alexandre ou Qu’est-ce que la vérité (Tristram)
Rolf-Dieter Brinkmann : Rome, regards (Quidam)
Peter Weiss : L’Ombre du corps du cocher (Perturbations)

Morgan Boëdec (article paru dans Chronic’art)

Aline travaille chez France Télécom depuis 10 ans. Elle n’est pas fonctionnaire mais en CDI, et a assisté aux grandes mutations de la société.

J’ai commencé comme conseillère de clientèle de niveau 2, je répondais aux clients qui appelaient le 10 14. C’était vraiment simple. On me demandait une facture détaillée, un signal d’appel ou, dans le pire des cas, une messagerie vocale. En 2000, l’ADSL est arrivé, puis la télé, et le dual play. Il a fallu se former, pour connaître deux univers -le fixe et l’internet-, endosser une double casquette, sans que le salaire ni le contrat de travail ne soient modifiés. Mais, si nous atteignions ou dépassions nos objectifs, nous pouvions gagner de 300 à 700 euros de primes. Ca a suscité une vive compétition entre nous. Et de plus en plus de ventes forcées aux clients.
En 2006, c’est trois univers qu’il a fallu gérer, avec le téléphone mobile. Je suis devenue agent de maîtrise, je gagne 50 euros net par mois en plus. Parallèlement, les primes se sont effondrées.

Lire la suite du billet d’Elsa Fayner sur Et voilà le travail.

The door closes, and the Parisian home is filled with French chatter. The language changes when the 11-year-olds Emma and Juliette Falkehed see their father Magnus.
“Hej Pappa », the twins say in Swedish.
The father gets a hug, and the guest’s cheeks are kissed.

Magnus Falkehed, 40, is a journalist who grew up in Stockholm, and has lived in Paris for 17 years. His wife is French, and Emma and Juliette are already the citizens of two countries.
None of them have ever visited Finland. Their common knowledge of the language is limited to the words “yksi” (one) and “kaksi” (two).
They are unlikely to ever move to Finland, but if everything goes according to plan, the father and the daughters will also have Finnish citizenship in a few months.

Lire la suite:
Helsingin Sanomat International Edition

By Matias Möttölä

It was not that long ago that Finns subsisted on macaroni casserole and pea & ham soup, and vacations meant a trip by car to Sweden or a package tour to Greece. They bought only what was absolutely necessary.
Nowadays, many Finns want much more – and they can afford it, too. Weekday dinners include special cheeses, exotic fruits, and sushi. Thousands of families have visited places like Thailand and Sri Lanka.
And even though Finnish families spend much more money than they used to, more and more people are able to save and accumulate wealth.

Lire la suite:
Helsingin Sanomat International Edition

Some of the NHL reinforcements went AWOL in mid-season

By Matias Möttölä

When the NHL lockout began last fall, Finnish ice hockey teams rubbed their hands and eagerly awaited the arrival of reinforcements from North America. They would be true professionals.
But what has happened since then?
Ryan Malone, who played for the Espoo Blues, ran out of steam in October. « It was as if the referees wanted to prove that a guy from the NHL won’t show off up there », complains Malone, when reached by phone in Italy.
Malone also failed to embrace the tough training regimen employed in Finland. « You should have extra energy for matches, but that was spent on morning practice. »
Malone took off as soon as the trial period of his contract was over. He prefers Italy to Finland. « This is like a paid vacation. I feel that calls on the ice are made more equally here. »

Lire la suite.

COLLECTION PRIVEE : LE MONDE SELON PARR, Connaissance des Arts Photo, n°20, juin-août 2009.

Martin Parr n’est pas seulement le célèbre photographe de Magnum. Depuis l’enfance, il amasse. Il est aujourd’hui l’un des plus grands collectionneurs de photographies et d’objets populaires dont un florilège est présenté cet été au Jeu de Paume (du 30 juin au 27 septembre 2009).

A 55 ans passés, Martin Parr arbore un physique et une allure de monsieur tout le monde. Mais, en l’occurrence, on pourrait se demander si cela ne constitue pas un atout. Quoi de mieux en effet qu’une façade passe-partout pour se frayer un chemin incognito parmi des hordes de touristes, surprendre des japonais endormis dans le métro ou naviguer d’un monde à l’autre, des fish and chips graisseux aux très huppés champs de course? Photographe star de la célébrissime agence Magnum depuis 25 ans, l’homme a construit sa carapace. Sympathique mais laconique, affable mais réservé, Martin Parr illustre le légendaire flegme britannique tandis que ses activités multiples étonnent par leur excentricité.
Un slip à l’effigie de Barak Obama, des montres Saddam Hussein, des mugs Margaret Thatcher, un paquet de Chips géant glorifiant les Spice girls… mais aussi des figurines, des pins, des réveils, des vases, des barres de chocolat, des presse-papiers commémoratifs : cet hallucinant inventaire n’est qu’un mince aperçu des collections de Martin Parr que l’exposition du Jeu de Paume révèle cet été. Outre cette tripotée d’objets populaires, Martin Parr possède aussi une très sérieuse collection de photographie britannique et internationale, une immense collection de cartes postales centrée sur le XIXè siècle et les années 1950-60, une collection de papier peints et enfin un inestimable fonds de livres de photographie comprenant plus de 10 000 titres, matière première d’un livre érudit en deux volumes édité par ses soins chez Phaidon .

Lire la suite de l’article de Véronique Bouruet-Aubertot dans le magazine Connaisance des Arts Photo, n°20, juin-août 2009.

À lire :
Martin Parr, Val Williams, Phaïdon , 39,95 euros
Le monde de Martin Parr, Cartes postales et objets, 2 vol. editions Textuel, 95 euros
Le livre de photographies, une histoire, Phaidon, 2004 et 2006.

L’installation d’une grande fonderie d’aluminium a mis le feu aux poudres. Protéger l’environnement ou l’exploiter: tel est le dilemme qui déchire les Islandais.

Texte d’Elsa Fayner, Géo, mai 2009.

L’eau fraîchement fondue dévalait du glacier. Enfin libre. Prête à en découdre avec des adversaires moins implacables. Bondissant d’un étranglement rocheux, la rivière Jökulsá á Dal se dispersait en d’impétueux rapides, pour se ressaisir, un peu plus bas, entre les berges aux teintes violines. Retenant avec peine toute sa puissance, elle s’engouffrait à Hafrahvammar dans le plus spectaculaire canyon d’Islande. Pour, enfin, venir s’apaiser sous les sommets de Kárahnjúkar, crête volcanique surgie autrefois sous les glaces. Là, à l’abri, les oies sauvages couvaient leurs petits, les rennes ruminaient les lichens. Pas une trace de vie humaine. Sauf, surplombant les terrasses de Brúardalir, un refuge perdu, quatre murs sur un tapis d’herbe, qui offrait le gîte aux rares marcheurs. C’était il y a cinq ans à peine.
Aujourd’hui, cinq barrages balafrent les murailles de basalte.

Lire la suite dans Géo, mai 2009.

Le catalogue est meilleur, plus précis, que la scénographie, dispersée. Son célèbre cri le rend reconnaissable entre tous. Tarzan, l’homme au slip léopard sautant de liane en liane au mépris de toute idée de civilisation, rôde dans tous les esprits. L’idée brillante de s’arrêter sur ce personnage fort de l’imaginaire collectif met en appétit. Pourtant l’exposition du quai Branly à vrai dire déçoit. Malgré l’avalanche d’images, films, planches de BD, objets, figurines, produits dérivés, le propos, insuffisamment nourri, se répète, tourne en rond. On finit par se lasser, malgré une scénographie attractive et l’on ressort frustré, plein de questions à peine ou pas effleurées. On pourrait soupçonner l’absence de travail mais non ! Le si futé et affûté esprit de Roger Boulay n’est pas de ceux là et le catalogue riche des contributions de personnalités aussi éclairantes que l’ethnologue Pascal Dibie, l’historien Pascal Ory, le critique cinéma Charles Tesson ou encore le psychanalyste Serge Tisseron contredit cette hypothèse.

Le grand « raté », le chaînon manquant réside dans l’incapacité à mettre cette matière en scène au sein de l’exposition. On tournicote entre les vitrines avec les quelques idées qu’on avait déjà en tête et on en ressort pas plus avancé. Problème ! Et pourtant il y aurait tant à dire et à réfléchir. Né de l’imagination d’Edgar Rice Burroughs en 1912, le récit Tarzan of the Apes va se développer au fil de plus de 20 aventures. Publié à 15 millions d’exemplaires il sera traduit dans 56 langues, donnera naissance à 15 000 BD, 42 long-métrages, d’innombrables séries TV… Voilà pour les chiffres.

Du 16 juin au 13 septembre. www.quaibranly.fr

Lire la suite sur le site Artnet.

Pour ses 8 mois, Et voilà le travail revient sur l’actualité du premier semestre 2009 dans le monde du travail. RSA, services à la personne, auto-entrepreneur… Quelles tendances se dégagent ? Et quels chantiers nous attendent ?

Le chômage inquiète, le travail intéresse. Le premier semestre 2009 a vu défiler les plans sociaux, des salariés exaspérés, et désespérés, des patrons séquestrés, des usines prêtes à sauter. La crise financière mondiale précipite le déclin de bassins d’emplois -automobile, textile…- entiers. Les reconversions prendront du temps.

RSA

Heureusement, le gouvernement a prévu le coup et, le 1er juin dernier, le RSA voyait le jour. L’idée : amortir la perte de revenus -d’allocations- qui peut suivre la reprise d’activité. Mais face à la pénurie d’emplois, et aux obstacles autres que financiers à la reprise d’activité, à quels métiers pense le Haut commissaire aux Solidarités actives contre la pauvreté? En juillet dernier, Et voilà le travail le lui avait demandé. Réponse: les aides à la personne, par exemple. C’est donc là que se cache ce vivier d’emplois qui doit faire l’avenir de la France.

Services à la personne

Ce secteur -qui emploie à 98% des femmes, qui ont en moyenne 45 ans-, où le temps partiel et même très partiel domine tout en étant largement subi (40% des salariés voudraient travailler plus). Ce secteur qui, avec 14,8% de femmes concernées, arrive en seconde position pour les troubles dépressifs, toujours d’après les données de l’ergonome Ghislaine Doniol-Shaw.

Lire la suite sur Et voilà le travail.